Chùm thơ của Dương Văn Mưu

1. Nhà cũ

Nơi mẹ tô đen gác bếp
Bồ hóng còn in trên vết đứt tay.
Nơi cha đặt cây nóc từ hồi hai mươi bảy tuổi
Chiếc giường tre, mẹ trở dạ sáu lần.
Nơi các chị tôi nâng váy theo chồng
Mẹ trốn góc buồng rưng rức khóc trông.
Nơi vợ tôi về cúi đầu khấn vái tổ tiên làm dâu dòng họ
Mẹ rạng rỡ đón mừng.
Nơi con tôi sinh ra
Cội nguồn giờ chỉ còn khắc trên dòng quê quán…

 

 

 

 

 

Đêm mơ về nhà cũ
Ánh trăng buông trên bậu cửa
Chum tương góc vườn bàng bạc mặn
Cây nhãn Hưng Yên trở mình trách giận
Hàng cau, giàn trầu lặng thinh
Những giọt mưa tủi phận mình
Mong một mái hiên để nép.
Nhà cũ bán mất rồi
Giấc mơ nào cũng dột…

2. Cánh đồng tháng Mười 

Cánh đồng tháng Mười rộn rã tiếng máy reo

Thóc lúa hân hoan chờ bàn tay người hái

Gió heo may đùa trên mắt mẹ

Vết chân chim khoe những nụ cười

 

Cánh đồng tháng Mười có bóng em tôi

Sau giờ tan ca lại về thu hoạch

Áo công nhân lấm lem bùn đất

Thóc lúa nặng bao khấp khởi về nhà

Cánh đồng tháng Mười in bóng mẹ cha

Cặm cụi mót bông lúa vàng còn sót

Bàn tay nâng niu niềm vui mùa gặt

Gót chân chai sần gốc rạ rưng rưng

 

Cánh đồng tháng Mười vẳng tiếng sao không trung

Lũ trẻ chân trần nâng diều đón gió

Bờ đê chiều, trâu bò thong dong gặm cỏ

Mẹ quẩy lúa về, nắng ấm phía sau lưng…

 

3. Vá

Mẹ vá cánh đồng bằng những nhánh mạ non

Cha vá khu vườn bằng sum suê cây trái

Con suốt một thời mê mải

Đâu biết miếng vá mùa màng vẫn lặng lẽ tỏa hương…

Rồi con lớn lên

Bươn chải giữa dòng đời giông gió

Mẹ lại chắt chiu vá từng niềm vui nhỏ

Cha vá miệng đời cho con bớt đắng cay

Áp vào tay mẹ sớm nay

Vệt chai sạn cứa lòng con thật khẽ

Tựa vai cha

Con giật mình chạm vào miếng vá

Áo cha rách rồi

Lặn lội một đời

Lành ước mơ con…

 

4. Bên dòng thư chị

Lá thư cuối cùng chị viết cho em

Mùi đạn bom lem tờ giấy trắng

Giọt mồ hôi rơi miền chát mặn

Nét chữ hao gầy đong nỗi nhớ mong

 

Đằng đẵng quê nhà thầy mẹ ngóng trông

Thương con gái xa nhà đi kháng chiến

Bỏ lại sau lưng tình yêu đầu mới chớm

Tuổi thanh xuân trôi theo những chuyến tàu

 

Thư chị gửi về, sao em thấy nhói đau

Chị bảo rằng: Chiến tranh ngày càng ác liệt

Mong manh lắm sự sống và cái chết

Trước đạn bom vẫn ngẩng cao đầu…

 

Đêm Noel ấy, Chúa ở đâu?

Để Lưu Xá nhuốm màu khói lửa

Những chị, những anh không còn nữa

Đại đội 915 còn lại bao người?

 

Trước bia ghi danh, em bỗng nghẹn lời

Gửi vào trang thơ cồn cào thương nhớ

Dưới lớp đất kia là 60 ngôi sao nhỏ

Lấp lánh đêm đêm canh giấc ngủ cho đời…

 

5. Chổi rơm                  

Mẹ ngồi bện tết chổi rơm

Trải bao mưa nắng đượm thơm mùa màng

Rơm khô chuốt sợi óng vàng

Như cuộc đời mẹ tảo tần nuôi con

Chổi rơm – mẹ quét vẹt mòn

Cho con luôn được vuông tròn, an vui

 

 

 

 

 

Xa con mẹ lại ngậm ngùi

Quét mưa, quét nắng, tủi buồn tan đi

Lắng trong tiếng chổi thầm thì

Nghe như tiếng mẹ vỗ về bên con

 

5. Đồng chiêm 

Mẹ ru thân lúa bờ ao

Mồ hôi bắt nhịp vọng vào thinh không

Nắng cô đơn giữa cánh đồng

Một đời mẹ, thấm long đong nỗi niềm

 

Mạ non mẹ cấy đồng chiêm

Bùn sâu nước trũng thân mềm lắt lay

Tháng Giêng bạc áo nâu gầy

Lưng còng mẹ dặm đợi ngày lúa lên…

 

Gửi thương, gửi nhớ đồng chiêm

Cò con lạc giọng giữa miền ca dao

Chiều nay bước thấp bước cao

Tìm về đồng mẹ chênh chao nỗi buồn…

 

6. Đường quê

Đường quê cõng lúa chiêm vàng

Thênh thang máy gặt rộn ràng thóc reo

Đi qua những tháng năm nghèo

Nông thôn đổi mới tình keo nghĩa đầy

Đồng xa diều sáo căng dây

Cánh cò chở nắng tô mây thắm hồng

Gió vi vu giữa cánh đồng

Nhẹ nâng những tấm lưng còng chốn quê

Lúa vàng rắc mật bờ đê

Mẹ tôi quẩy nắng đi về trong thôn …

 

 7. Quê ngoại 

Quê ngoại hiu hiu gió thổi

Cổng làng hun hút rêu xanh

Bàn chân con đi mát mịn

Véo von chim hót trên cành

 

Quê ngoại vi vu cánh diều

Đê làng nâng bàn chân nhỏ

Lũ trẻ gò lưng níu  gió

Vô tư răng sún chân trần…

 

Quê ngoại nghiêng nghiêng bóng chiều

Ông bà hiền từ dưới cỏ

Rưng rưng mắt con nhòa đỏ

Tuổi thơ bám gót theo về… 

 8. Lối quê

Lối quê giăng mắc rơm vàng

Bàn chân rối nhịp khẽ khàng bước qua

Còn đâu dấu dép ông bà

Còng lưng gẩy nắng, sạm da ngày mùa

Mong trời đừng chợt đổ mưa

Rơm vàng lại ướt, mẹ vừa  nghỉ tay

Bữa trưa vắt vẻo qua ngày

Lo cho hạt thóc khô đầy góc sân

Lối quê rộn tiếng ve ngân

Mồ hôi bắt nhịp chuyên cần sớm trưa

Làng quê đang độ ngày mùa

Lối quê dẫn nẻo xa xưa tìm về